
文章插图
如果说,在海边是卡萨布兰卡人的生活方式,那么望着大海发呆,可能是所有卡萨人最松散的心理疗愈和放空计划 。
几乎没有来由或者预告地,你会常在海边大道看到停在路边的轿车 。司机不是去送货,也不是来接人,纯粹一个人坐在驾驶座里看海 。更多的人,无所事事步行到海边 , 对着大西洋发呆 。ta可能是旁边商务区跨国公司的职员 , 可能是附近麦地那老城区的主妇,可能是从南部非洲进入摩洛哥的难民……我总怀疑,全世界最爱看着大海发呆的人,都去了卡萨布兰卡 。
在卡萨布兰卡的时候,我们最爱干的事是去海边散步 。时间常常是在公司午餐后的一小时 。
位于大西洋海边的卡萨布兰卡新兴商务区,集中了摩洛哥境内最多的跨国公司办事处 。如果说卡萨布兰卡是摩洛哥第一大城市,同时也是这个国家的经济中心,那么,这片商务区或许可以被称为摩洛哥世俗世界“中心”里的“中心” 。
但那不是唯一的“中心” 。沿着海岸线往西走不到一公里,被称为世界第三大清真寺的哈桑二世清真寺,沉静地伏卧在一半海洋和一半陆地之上 。来自大西洋的海水和风,随着潮汐的起落 , 在过去二十多年里,不断拍打和侵蚀这座世界唯一海边清真寺的肌体 。

文章插图
临海而立的哈桑二世清真寺 。图/老狗
每一个清晨、午后和傍晚,宣礼塔定时传出念诵经文的声音 。低回的老年男声一遍遍覆盖靛蓝的海域、破败的麦地那城区和光亮坚硬的商务区 。
如果你在午后沿着海边大道漫步到寺院门外,大概率会看到一位匆匆赶来的警察 。他总是把警车停在门前空地,脱下帽子小跑进门 。还有广场上长年负责打扫卫生的老人,蹲在地上打磨大理石的年轻男人,他们把扫帚和工具靠在警车后的墙角边,和聚拢过来的男人们一起进入清真寺 。女人、小孩和游客的入口在对称的另一扇大门 。
在清真寺大门之外,卡萨布兰卡人在大西洋边过着一种与海共生的生活 。
一位上了年纪的流浪汉,总在白天来到巨石堆砌而成的堤坝上 。他从路边和岩石缝里捡拾纸壳和木棍生火 。不知道从什么时候起,他把几块岩石交接处的泥土掏空,形成了一个舒服的像是沙发椅的空间 。白天的大多数时候 , 他把身体嵌进洞里 , 面对大西洋垂钓 。一只野猫总蹲在他身下的一块礁石上 , 和他一起呆望着眼前的海 。

文章插图
卡萨布兰卡海边的猫 。图/老狗
在这里,大海是所有年纪的男人们的乐园 。他们似乎可以在海边进行一切和生活有关的事 。
晒得黝黑的少年,最爱做的是翻着跟头从十几米高的桥上一跃而下 。他们的身下是一个人工挖出的巨大海水泳池 。傍晚海水退潮时,孩子们跃出泳池,弯着腰在露出海面的礁石之间捡拾海胆、生蚝和贝类 。
摩洛哥人热爱足球 。在城区步行的时候,总能看到孩子们在老城区破败的垃圾场边踢球 , 在宰牲节前混乱繁忙的牛羊市场里踢球,在私人庭院狭窄的空地上踢球 。当然他们也在海边的沙滩上赤足踢球 。
再大一些的男孩,聚集在高处的器械锻炼区,模仿手机里战斗民族的视频,一遍遍在单双杠上做出一系列令人惊愕的极限动作,同时展示他们强大的肌肉控制能力和蓬勃的男性气质 。
还有一部分精力旺盛的年轻男人 , 则在海边大道飙车,打闹,潜水,叉鱼 。
大西洋的存在,为卡萨布兰卡的男人提供了一条狭长的撒野空间 。这个海陆交接的地理空间,让每个年龄段的男人 , 在贫穷、低就业率、公共设施匮乏和信仰生活的压力和规训之外,获得了一个完全免费的私人乐园 。

文章插图
在海边钓鱼的卡萨布兰卡人 。图/老狗
海对所有人平等 。
对卡萨布兰卡的女性而言,大海同样让她们感到自在和包容 。她们独自或者结伴在海边漫步,刷手机,合影或者野餐 。上了年纪的妇女通常会带头巾,年轻的女士里,则有很多人选择露出脸庞和头发 。还有一位女孩几乎每个周末都会在海边的广场练习咏春 。
但在公共场合和异性进行社交,不论对男人还是女人来说,都依然是一件艰难和不被鼓励的事 。然而,大海的存在,为卡萨布兰卡的年轻人带来了一处美好的意外 。
我们用手机拍了许多坐在海边的双人背影——带头巾的女孩,把头靠在身旁男人的肩上,两人一起望向天际线上几乎静止的邮轮和货船 。一个暴风雨即将到来的傍晚 , 在靠近码头的礁石边,一对情侣正依偎在一起看手机里的电影 。

文章插图
卡萨布兰卡海边的情侣 。图/老狗
但给我们留下最深印象的,还是卡萨布兰卡人那种热衷面对大海发呆的品性 。如果说,在海边是卡萨布兰卡人的生活方式 , 那么望着大海发呆,可能是所有卡萨人最松散的心理疗愈和放空计划 。
几乎没有来由或者预告地,你会常在海边大道看到停在路边的轿车 。司机不是去送货,也不是来接人 , 纯粹一个人坐在驾驶座里看海 。
更多的人,无所事事步行到海边,对着大西洋发呆 。ta可能是旁边商务区跨国公司的职员,可能是附近麦地那老城区的主妇,可能是从南部非洲进入摩洛哥的难民……我总怀疑 , 全世界最爱看着大海发呆的人,都去了卡萨布兰卡 。

文章插图
在海边自拍的卡萨布兰卡女性 。在生活的压力和规训之外,大海给了她们一个免费的乐园 。图/老狗
对卡萨布兰卡人来说,海的那一边 , 是法国和西班牙 。这两个曾经殖民过摩洛哥的欧洲国家,不仅留下了和阿拉伯语并列的通用语言——法语和西语,也给摩洛哥的年轻人从历史深处留置下了一种植根于后殖民语境的“欧洲梦”和地方性的异国“乡愁” 。
在很多摩洛哥人的自我认同里,他们并不认为自己是非洲人 。或者当他们说起非洲人时,他们更多指的是撒哈拉以南的非洲 。而对滞留在卡萨布兰卡和丹吉尔等北方港口城市的大量难民而言,地中海和大西洋对面的欧洲大陆,是来自亚非“旧大陆”的他们心中最诱人的新世界 。
上世纪四十年代的好莱坞电影《卡萨布兰卡》(《北非谍影》)让这个大西洋边的北非城市为世人所知 。在电影里,卡萨布兰卡是二战期间欧洲战争难民前往北美大陆的中转站 。

文章插图
电影《卡萨布兰卡》中 , 亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼演绎了一段经典爱情 。图/网络
如今,卡萨布兰卡依旧是难民前往新大陆的中转站 。每个在卡萨布兰卡海边发呆的异乡人和本地人,再次被夹在旧大陆和新世界之间 。从这个意义上来说 , 卡萨布兰卡一直是一个处于新和旧之间的“中间”城市 。
海边的哈桑二世清真寺,据说是世界上唯一允许游客进入和参观的清真寺 。这也是卡萨布兰卡这个世俗化的穆斯林城市“中间风格”的又一种呈现 。
在这里生活超过一周,你会很快发现更多“中间风格”的存在:在这个城市的街头,你几乎看不到只露出眼睛的黑纱妇女;在遍布街头的咖啡馆里 , 阿拉伯人的薄荷甜茶和欧洲人的咖啡在每一只餐桌共存;在不同规格的超市和商店里 , 外国人可以买到摩洛哥人热爱的腌橄榄 , 也能够轻易买到各种酒精饮品;在清真寺外和海边的公共空间,游人总会被好奇的女孩和男孩们拦下,邀请一起自拍合影 。

文章插图
卡萨布兰卡在西班牙语中的原意是“白色的房子” 。图/网络
或许是因为面朝大海的缘故,卡萨布兰卡人总带着一些迷惘和不彻底 。柏柏尔文明、阿拉伯文明、海洋文明和后殖民经历,如同来自不同方向的洋流和海浪一样,共同冲刷和雕塑着卡萨布兰卡的历史文化“堤坝” 。
在这个全球齐步向右转和保守化的时代,卡萨布兰卡的“不彻底”正是一种最具有文化多样性和最迷人的“中间者”状态 。而海洋的存在 , 和大海共存的日常生活 , 或许在从生到死不曾松弛过的宗教生活之外 , 给卡萨布兰卡人提供了一个随时可以进入开小差和发呆的时空 。
从这一点来说,卡萨布兰卡人是幸福的 。
人类学家保罗·拉比诺在《摩洛哥田野作业反思》中曾写道,“世界上没有实质上的他者,大家彼此彼此都是各自环境的产物,同时又是对方认知和认同的支撑物” 。“不同历史经历的总和”塑造了我们,也隔开了我们 。但保罗·拉比诺相信,我们可以“通过对他者的理解,绕道来理解自我 。”
去海边发呆吧,如果你去了卡萨布兰卡 。

文章插图
文章为每日人物原创,侵权必究 。
【我喜欢看海的唯美句子 我最喜欢看大海】想看更多 , 请移步每日人物公号(ID:meirirenwu)
- 印度尼西亚是什么样的国家 印度尼西亚是怎样一个国家
- 摩洛哥是非洲国家还是欧洲国家 摩洛哥是非洲人吗
- 摩洛哥有名 摩洛哥apia
- 摩洛哥和摩纳哥是哪个国家吗 摩洛哥和摩纳哥是一个国家吗
- 026区号是哪个城市 026是哪区号
- 深圳本地电话区号 深圳市电话前缀
- 全国唯一一个有海的大学 全国有海的学校
- 辽宁的这所大学,在辽宁二本录取分数 辽宁的这所大学,在辽宁二本招生
- 渤海大学沈阳大学哪个师范类好 渤海大学沈阳大学法学哪个好